轉眼間，我已三十有五了。回想起往事……在九九年我初入李炳中學讀書，一讀就讀了七年，之後我就沒有回去了，我真懷念那一段日子。
我自畢業後，便赴海外讀書，跟著結婚、工作。現在我是帶同妻兒回到李炳中學探望我的導師。
但當我回到舊日的李炳中學時，竟變成了一個屋村，隔鄰的可風中學也變成了一個公園。
我整個人都怔著了，站在那兒不敢動彈。忽然間，我看見公園裏的大樹下面，有一個熟識的背影。細細打量，終於發現那個人竟然是我中四、中五時的班主任－梁金培老師。
「十年人事幾番新」，一別二十餘年，他已成了一個滿頭白髮的老翁了。我立刻走過去跟他行禮，我追問他李炳中學為何弄成這樣。他只是呆呆的望著屋村出神，口中念念有辭的說「沒有了，一切都沒有了」。我又一次怔著了。我懊悔自己為何不早些回來。突然間梁老師在叫我的名字，我這次又怔著了。「他認得我，他認得我」，我腦內不斷重複這兩句話，嘴角不其然流露出一絲微笑。
我吩咐妻子帶我們的孩子去玩，然後向梁老師細談過去的日子。我和他說了很多舊時和現在的事。我問他，李炳中學怎麼了。他只說了一句「大嶼山」便氣沖沖地走了。
「大嶼山」，他為何這樣憤怒？我決定要去看一看。
我去到大嶼山，果然找到了李炳中學。學校裏面裝滿了電腦，連洗手間也是這樣。
喔，這是甚麼一回事。突然一名年紀相若的青年走過來。我第一眼就認出他了，因為他是我中學時的同學。他告訴我在這二十年來電腦不斷發展，所有學校都採用電腦代替老師教學，所有老師都轉作清潔工人了。大嶼山也就是李炳中學的安身之所。
我想梁老師可能因為學校採用電腦教學，而他又不甘心轉作清潔工人，所以才退休吧！幸好的是母校不是關閉了，不然也不知自己會有多悲傷。
在今天我看見很多中學時的老友，和他們狂歡了一個晚上。第二天，我和梁老師道別後，便回澳洲了。我的「死黨」都來送我機，臨別時我灑下了幾滴男人的熱淚。